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A MAX HORKHEIMER

PARIS, 30. 1. 1939

Allan Viyctor Araujo Xavier

Paris (XV¢)
IO, rue Dombasle

le 30 novembre 1939.

Cher Monsieur Horkheimer,

enfin, je puis donc vous donner un signe de
vie. Je ne sais ce que nous aurons encore a
traverser, et si des choses a venir ne vont pas faire
palir en moi le souvenir des semaines passées.
N’empéche que, pour l'instant, je suis heureux de
les voir révolues. Vous imaginez facilement que ce
qgu'il y avait en elles de plus pénibles, c'était le
désarroi moral dans lequel on se voyait plongé
sinon soi-méme, au moins les voisins et les
camarades. Si moi-méme, j’'ai pu, dans la plupart
des cas échapper a un tel désarroi, c'est en
premier lieu vous que j'en suis redevable, et je ne
parle non seulement de votre sollicitude pour ma
personne, mais de votre solidarité envers mon
travail. L'appui que m'a donné la fagcon dont vous
avez accueilli le Baudelaire, m’a été hors prix.
Vous devez l'avoir compris par une lettre a
Madame Adorno et aussi par mon télégramme
récent qui a été retardé par des formalités.

Quant a ma libération, il n'était pas facile
du tout a y arriver. S’il n’est pas rare de quitter le
camp pour cause de maladie ou autre, il n'est pas
fréquent de pouvoir le quitter par la grande porte,
a savoir par une décision de la commission
interministérielle. C'est la mon cas et cela
équivaut a une reconnaissance de loyalisme
absolu de la part de I'administration francaise. Si
j'avais fini par sortir du camp d'une facon ou d'une
autre, j'en suis toutefois redevable a Adrienne
Monnier de l'avoir quitté parmi les tout premiers

A MAX HORKHEIMER

PARIS, 30. 1l. 1939

Allan Vyctor Araujo Xavier

Paris (XV¢)
Rua Dombasle, 10

30 de novembro de 1939.

Prezado Senhor Horkheimer,

Finalmente posso dar-te um sinal de vida.
N3o sei o que ainda temos que passar e se as coisas
gue ainda estdo por vir irdo apagar em mim a
memoaria das ultimas semanas. Ainda assim, por um
instante, estou feliz por vé-los partir. Vocé pode
facilmente imaginar que o que era mais penoso
neles era a desordem moral em que se
encontravam, se ndo a si mesmo, pelo menos seus
vizinhos e camaradas. Se eu mesmo consegui evitar
tal desordem na maioria dos casos, tenho, em
primeiro lugar, uma divida de gratidao com vocé e
falo ndo apenas de sua preocupagdo por mim, mas
também de sua solidariedade com relagdo ao meu
trabalho. O apoio que vocé me deu pela maneira
como acolheu Baudelaire foi inestimavel para mim.
Vocé deve ter entendido isso por causa de uma
carta a Madame Adorno e também por meu
telegrama, que se atrasou recentemente por
formalidades.

Quanto a minha libertagdo, chegar la nao foi
nada facil. Se ndo é incomum sair do acampamento
por causa de doenca ou outros motivos, ndo é
comum poder sair pela porta da frente,
nomeadamente, por decisdo da comissdo
interministerial. Este € o meu caso e isso equivale a
um reconhecimento da lealdade absoluta do
governo francés. Se acabei deixando de uma forma
ou de outra o acampamento, tenho, de toda forma,
uma divida de gratiddo para com Adrienne Monnier
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dont ce comité ait examiné le dossier. Elle a été
inlassable et d'une détermination absolue.
Suivant un ordre de Jules Romains, le Pen Club
s'est également employé pour moi; Madame
Favez m'a informé de ses démarches aupres du
Congres Juif Mondial. Tout cela a été pour moi
d'un grand réconfort, mais tout cela aurait mis
bien longtemps a aboutir. (Le secrétaire du Pen
Club m'en a fait I'aveu lui-méme lorsque je suis
venu le trouver, un de ces jours.) C'est encore par
Madame Favez que je viens d'apprendre vos
démarches aupres de M. Scelle et M. Halbwachs.
Je vous en remercie de tout cceur, bien que
tardivement.

Un dossier ou j'avais rassemblé un petit
nombre de témoignages choisis sur ma personne
et mes travaux ne m'a peut-étre pas desservi. La
lettre que vous m'avez adressée au camp vy
occupait une place décisive. J'espére que vous
n'allez pas me trouver trop niais si je vous
confesse que tout en sachant l'intention qui a
dicté la tournure de votre message, il m'a fait un
bien tout a fait intime. Il a été la petite branche
autour de laquelle se sont cristallisés mes espoirs.
J'ai souffert de pas avoir pu vous en remercier sur
le champ. Mais on n'avait pas le droit d'expédier
plus de deux lettres par semaine; et celles-la
devaient étre affectées aux nécessités les plus
rudimentaires. Car il m'a fallu quelques semaines
pour rassembler ce dont j'avais besoin pour ne pas
étre trop affecté par les intempéries.

Quant a I'épreuve des nerfs, je ne vous en
parle pas. Car vous imaginez sans peine ce qu'un
vacarme continuel et I'impossibilité de se séparer
des autres, ne serait-ce que pour une heure,
devaient a la longue signifier pour moi. Je me sens
donc, a présent, une fatigue extraordinaire, et je
suis exténué au point de devoir fréguemment
m'arréter en pleine rue, du fait de ne pouvoir pas
poursuivre mon chemin. Il s'agit |a, certainement,
d'un épuisement nerveux qui va passer - pourvu
gue le temps a venir ne nous réserve rien de
terrible. Il y a pas mal de gens qui reviennent a
Paris actuellement; je ne pourrais, quant a moi,
guere m'en absenter puisqu'on a beaucoup de

por té-lo deixado entre os primeiros dossiers que
este comité examinou. Ela era incansavel e de uma
determinacdo absoluta. Seguindo uma ordem de
Jules Romains, o Club Pen funcionou para mim
também; Madame Favez me informou sobre seus
negdcios junto ao Congresso Judaico Mundial. Tudo
isso foi um grande reconforto para mim, mas
levaria muito tempo para isso se concretizar. (O
secretario do Club Pen admitiu isso para mim
mesmo quando o visitei um dia desses.) Mais uma
vez, por meio de Madame Favez, tomei
conhecimento de seus negdécios com Monsieur
Scelle e Mr. Halbwachs. Muito obrigado, ainda que
tardiamente.

Um dossier no qual reuni um pequeno
numero de testemunhos selecionados sobre mim e
meu trabalho pode talvez ndo ter me ajudado. A
carta que vocé me enderecou no campo ocupou um
lugar decisivo ali. Espero que vocé ndo pense que
estou sendo tolo ao admitir que, embora soubesse a
intencdo por tras do rumo de sua mensagem, ela
pessoalmente me fez muito bem. Ela foi o pequeno
galho em torno do qual minhas esperancas se
cristalizaram. Sofri por ndo poder logo te agradecer
no campo. Mas nao tinhamos permissao para enviar
mais de duas cartas por semana; e estas deveriam
ser destinadas as necessidades mais rudimentares.
Porque demorei algumas semanas para reunir tudo
0 que precisava para nao ser muito afetado pelas
intempéries.

Quanto a provacao, nao vou falar com vocé
sobre isso. Pois vocé pode facilmente imaginar o que
o barulho continuo e a impossibilidade de me
separar dos outros, mesmo que fosse por uma hora,
devem ter significado para mim ao longo do tempo.
Me sinto entdo extraordinariamente cansado e
estou tao exausto que muitas vezes tenho que parar
no meio da rua por ndo conseguir, de fato, continuar
meu caminho. Isto se trata certamente de um
esgotamento nervoso que vai passar - desde que o
tempo que estd por vir ndo nos reserve nada de
terrivel. Muitas pessoas agora estdo voltando para
Paris; quanto a mim, quase ndo poderia me
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difficultés a se procurer le sauf-conduit, de rigueur
pour un étranger.

La Bibliothéque Nationale a été rouverte,
et je compte reprendre mes travaux aprés m'étre
guelque peu remis et avoir ramené de I'ordre dans
mes papiers. Je viens d'avoir par Geneve la mise
en page du Baudelaire; vu les difficultés de tout
ordre par lesquelles on vient de passer, les erreurs
d'impression sont minimes. - Comme je ne sais pas
la date de la parution du cahier, je me suis permis
de demander a Mme Favez les épreuves de votre
essai qu'il me tarde de connaitre.

Si vous ne voyez pas d'autres taches a me
confier, je voudrais reprendre le Baudelaire
aussitét que possible, pour en écrire les deux
parties qui, avec celle que vous connaissez,
devront former le livre méme. (Le chapitre
imprimé en constituerait le milieu. Je donnerai au
premier et au troisieme également la forme
d'essais existants indépendamment L'un de
["autre.)

Une chose a vous proposer, ce serait une
étude comparée des Confessions de Rousseau et
du Journal de Gide. J'ai lu, la-bas, les Confessions
gue je n'avais pas connues encore. Le livre m'a
paru constituer I'ébauche d'un caractére social
dont le Journal de Gide (qui vient de paraitre en
édition compléte) présenterait le déclin. Cette
comparaison devrait fournir une sorte de critique
historique de la sincérité.

Je serais tres heureux d'avoir de vos
nouvelles et de celles des Adorno. Je compte du
reste leur écrire ces prochains jours.

Dites, cher Monsieur Horkheimer, mes
souvenirs trés sincéres a Monsieur Pollock et
veuillez trouver ici I'expression de mes sentiments
de fidélité et de gratitude.

Walter Benjamin

ausentar, pois é muito dificil obter o salvo-conduto,
obrigatério para um estrangeiro.

A Biblioteca Nacional foi reaberta e pretendo
retornar aos meus trabalhos depois de um pouco de
descanso e de colocar meus documentos em ordem.
Acabo de receber de Genebra o layout do
Baudelaire; consideradas as dificuldades de todos os
tipos que acabamos de passar, os erros tipograficos
sao minimos. — Como nao sei a data de publicagdo
do caderno, tomei a liberdade de pedir a D. Favez as
provas de seu ensaio, que mal posso esperar para
conhecer.

Se vocé ndo vé outras tarefas para me
confiar, eu gostaria de retomar o Baudelaire o mais
rapido possivel, para escrever as duas partes que,
junto com a parte que vocé conhece, deverdao
formar o préprio livro. (O capitulo impresso
constituiria o centro. Também darei ao primeiro e ao
terceiro a forma de ensaios, existentes
independentemente um do outro.)

Uma coisa que eu poderia sugerir a vocé
seria um estudo comparativo das Confissées de
Rousseau e do Didrio de Gide. Li as confissdes que
ainda ndo conhecia. O livro me pareceu constituir os
esbogos de um carater social do qual o Didrio de
Gide (que acaba de sair em edicdo integral)
apresentaria o declinio. Essa comparagdo devera
fornecer uma espécie de critica histdrica da
sinceridade.

Eu ficaria muito feliz em ter novidades suas e
dos Adornos. Pretendo escrever para eles nos
préximos dias.

Compartilhe minhas sinceras lembrancgas ao
Sr. Pollock, querido Sr. Horkheimer, e encontre aqui
a expressdao de meus sentimentos de lealdade e
gratidao.

Walter Benjamin

BENJAMIN, Walter. Lettres Francaises. Caen:Nous, 2013.
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